台灣痞客?

《鄉關何處》紀錄一個基本上已經失去或被遺忘的世界，我早年生活的世界。數年前，我得到一個看來致命的醫學診斷，覺得有必要為我在我生於斯，長於斯的阿拉伯世界留下一份主觀記述。我在書裡回憶的人與地方，有許多已不復存在……

─薩依德

薩依德一九三五年出生於耶路撒冷，但少年歲月大多在開羅與黎巴嫩度過。《鄉關何處》是一部動人的回憶錄，記敘一段基本上已不可復返的過去---巴勒斯坦如今是以色列；黎巴嫩二十年內戰，面目全非；殖民地、君主制度的埃及在一九五二年消失。薩依德以阿拉伯人而為基督徒，身為巴勒斯坦人卻持美國護照，自始即自感為「局外人」，加上始終拿不定自己的第一語是阿拉伯或英語，以及阿拉伯姓上架了一個莫名所以的英國名字，在在令他無論置身何處，都有格格不入之感。

薩依德健康惡化，想到自己可能不久人世，因而尋根溯始，追憶他要求嚴格，給他「維多利亞式」教養的父親，和他仰慕、給他鼓舞，但對他依違曖昧的母親，寫成這本情辭感人的回憶錄。

《鄉關何處》是一個離鄉背井和流亡的故事，而歸結於身分認同是多元而流動不居的。薩依德的阿拉伯人與美國人身分各占一半，有如不諧和音，由此體悟，這不諧獲得安頓。經此過程，當代一位最重要的知識份子也成為巴勒斯坦失地喪權，飄泊無依而長久箝噤難鳴之痛的代言人。

作者簡介

薩依德(Edward W. Said)

薩依德是世界影響力有數的文學兼文化批評家。他是哥倫比亞大學英國文學與比較文學教授，有《東方主義》(Orientialism)、《文化與帝國主義》(Culture and Imperialism)、《開始》(Beginnings)等十七部著作，其中《東方主義》曾獲美國全國書評家獎。薩依德也是樂評家、歌劇學者、鋼琴家，兼為巴勒斯坦在西方最雄辯的代言人。

譯者簡介

彭淮棟

一九五三年生於台灣新竹竹東，東海大學外文系畢業，台灣大學外文研究所肄業，曾任出版公司編輯，現職報紙編譯。譯有《魔山》(湯馬斯．曼)、《文化與社會》(雷蒙．威廉士)、《文化與社會》(以撒．柏林)、《西方政治思想史》(麥克里蘭)、《我兒子的故事》(葛蒂瑪)、《智慧書》(巴塔沙．葛拉西安)。

阿拉伯姓．英國名
格格不入之始

在我的形成期裡，

我的整個自我意識都是現在式，
我死命努力，不要掉回一個
被說成本性難移的模式，也不要
跌進被鐵口直斷會發生的沉淪。
做這個我，意指永遠不得要領，
永遠不得安頓，要時刻預料
會被打岔或糾正，隱私被侵犯，
我整個沒有把握的人被襲擊。
我永遠格格不入。

所有家庭都發明其父母子女，給各人一個故事、性格、命運，甚至語言。發明了我，並且要我在我父母與四個妹妹的世界裡找到位置的用意，總是有那麼點錯謬。是因為我不斷誤解我的角色，還是我身心裡有個深深的缺陷，我早年大多時候都沒法分辨。我時而頑強，引此為傲，時又自覺全無性格、怯懦、優柔無定，沒有意志。但凌駕一切的感覺是我格格不入。職是之故，我費去約莫五十年，才習慣Edward，或者更精確的說，才比較不再那麼不安於Edward，這個像軛一般安在Said這個道地阿拉伯姓下的蠢笨英文名字。沒錯，我母親告訴我，Edward這個名字取自威爾斯王子，一九三五年，就是我出生那年，他是那麼雅望非常，Said則是我們各房叔伯和堂表兄弟的姓。但等到我發現祖父以上既無人姓Said，我這個英文怪名和它的阿拉伯姓也拉不上關係，這名字還是失去了道理。有好多年，我斟酌情況，逢人虛晃Edward，強調Said，有時則輕重顛倒過來，不然就是連名帶姓一口念，兩個字都聽不分明。有件事我無法忍受，但經常隱忍，就是對方帶著不信的，也就是拆台的口氣反問：Edward？Said？

掛這名字已夠累人的，談到語言，還得加上一個同樣令人沒個是處的困局。我從來不曉得我開口第一個語言是什麼，是阿拉伯語還是英語，或哪個毫無疑問是我的語言。我知道的是這兩者在我一生中向來就是一塊，彼此共振，有時相互作弄，有時彼此眷念，最經常是相互糾正。阿拉伯語和英語都可能好像絕對是我的第一語言，實則兩者皆非。我追溯這根本的不安定，追到我母親，記得她對我兼說英語和阿拉伯語，雖然寫信總是用英文———每周一封，一生如一，就像我給她寫信也是如此。她有些口頭片語，像tislamli、mish carfa shu biddi camal或rouhcha，好幾十句，都是阿拉伯語，我從來沒有必須翻譯它們的意識，甚至，像tislamli，從來不曾明確知道它們什麼意思。這些片語是她無限母性氣氛的一部分，每逢遭遇重大壓力，我滿懷渴望，油然輕喟著ya mama。一種氛圍，誘迷如夢，倏忽無蹤，送來希望，終又落空。

她的阿拉伯話裡，還織進一些英文字，像naughty boy（調皮鬼），當然，還有我的名字，她念成Edwaad。我腦海至今縈繞著她叫喚我Edwaad的精確時間和地點，魚園(Fish Garden)———沙馬雷克(Zamalek)一個附設水族館的公園———關門時分，這個英文字飄過薄暮的空氣傳響，我拿不定該回應，還是要多藏一會兒，享受被需要的愉悅，我的非Edward的部分貪圖著無人打擾的奢侈，直到受不了自己的沉寂。她的英語在我身上部署了一種陳述和規範的修辭，至今不去。我母親只要離開阿拉伯語而說起英語，就生出一種比較客觀而且嚴肅的語氣，驅走她第一語言阿拉伯語那種充滿寬縱和音樂性的親暱。五、六歲上，我就知道我「調皮」無可救藥，在學校裡招來各種令人搖頭的名堂，「小騙子」、「浪蕩子」，不一而足。我意識到自己英語雖然不是時時正確但相當流利之後，常用you，而不是用me自道。「媽咪不愛你了，調皮鬼，」她說，我半帶哀怨附和，兼含不馴的自我肯定，回說「媽咪不愛你，可是梅利亞姨婆(Auntie Melia)愛你」。梅利亞姨婆是她那位老大未婚的阿姨，在我非常小的時候挺寵我。「才不，她不愛你，」我母親一口咬定。「好吧，沙雷（梅利亞姨婆的司機）愛你，」我這麼結論，從四面八方籠罩而下的憂黯中救出一點東西。