台灣痞客?

落花尋僧去
人一生中總會經過許多驛站，驛站有大有小，有時我們在這裡佇足，有時又匆匆而過，也有時我們則一再往返，而二十多年來的大陸行中，江南正就是我那一再往返的地方。

一再往返，當然是因為江南美，地理的獨厚，讓江南成為人間的天堂，尤其在暮春三月，「杏花、煙雨、江南」不只是文化的意象，還更是生活的實然。有一回，我從杭州過建德到千島湖，一路煙雨，兩旁盡是被清溪環繞的山巒，山坡上又總有一片片淡淡的桃紅，也總有幾隻白鷺點綴其間，那時才知張定和的「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥；青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」，竟只是江南的一點白描。

江南美，還不只因為自然，少了江南，中國許多的風流韻事、歷史傳說都將不在。連續幾年，我帶了研究所裡的專業戲曲演員乘小舟遊西湖，在湖上唱著〈遊湖借傘〉，一霎時，那古老的傳說竟就成為眼前的真實，而那一唱再唱、唱得不可再熟的故事與曲調也第一次在這些演員身上活了過來。又一回，我們走進了紹興的沈園，剛一瞧見壁上陸遊的《釵頭鳳》，我發覺妻已淚流成行。

自然與人文交織成無可替代的江南，這無可替代，是因為它極致，而且是美的極致，到了江南，觸目皆是文章，生命情性正好自在揮灑。宋之後，中國經濟重心南移，南宋的文采風流在歷史熠熠生輝，明清兩代談文人文化，所指的更就是江南。在不少人心中，江南儼然就是中國文化的代稱。

台灣文化界的許多朋友正是如此，江南的庭園、美食，江南的崑劇、評彈，總讓他們流連，在台北，談中國文化，多的是明清江南的韻致，卻少那宋之前，從六朝到隋唐的風流與開闊。

會這樣，除了江南在明清的歷史地位外，也與一九四九年來台的文化人屬性有關，台灣文化人一再往返於江南，就因台北在文化氛圍上有一定濃度的江南色彩。

有關，所以一再造訪，造訪更因為有些東西非親炙不可，而真親炙，才發覺那原生態的事物果真取代不得。

取代不得，不只是更濃的文化氛圍、更美的極致風光，對我而言，還更因那江南之所以成為江南的根本所在。

江南之所以是江南，的確拜地理之賜，溫帶型的氣候何只讓四季分明，某些季節裡，甚至每日有每日的變化。我總喜歡暮春時節到江南，每年時間因有稍許先後的不同，乃可以看到日子冷清蕭疏時，最初柳枝被抹上一層淡綠，而隨著時間，這綠則一天天轉濃，不多時你便見到了清晰可辨的柳葉，再過幾天，垂柳拂著湖面，柳絮撲面，竟就是一派暖風薰得遊人醉的風光。

這樣的變化是亞熱帶氣候的台灣看不到的，在江南，美不只是極致，它更是過程，自然與生命的流動，點點滴滴就是如此清楚。

從這點點滴滴的清楚，你看到了另一層次的江南，江南的細緻幽微由此而發，江南特殊的感傷也因此而來，江南秀麗卻難撐起生命的永恆，傷春自憐竟成為此地文人的生命基調。

江南與日本很像，四季分明，但日本島小人多，有它貧瘠困頓的一面，櫻花與楓葉那種如真似幻的美與璀璨，讓日本人成就了獨特的死亡美學，「生命既不能永恆，那就在最璀璨的時候殞落」。江南不同，雖然也擁有至美，卻缺少了貧瘠困頓，這美，似桃如杏，雖有更多的繁華，但既少了那點如真似幻，生命的流動乃只能成為一種感傷。

感傷當然有它的文化背景。中國戰亂多，卻有著一套生之哲學，在民間，它堅韌隨緣，總以為歲月儘管催人老去，但春去秋來，明年依然有極致的風光；不過，文人不同，感時興懷是中國文人的生命基調，在日日位移、卻又有著人間極致的江南，生命自然會有更深的喟然。

所以說，談江南，從民間看，固是魚米之鄉，從文人看，就有生命的不堪。在這裡，崑劇是個典型，它美得沒話說，但生命卻沒有一點暢然，我自己出過當代崑劇青衣祭酒張繼青的《尋夢》音樂光碟，在家卻幾乎沒有一次從頭到尾將它聽完，原因無它，只因不忍卒聽。

崑劇的極致與歷史有關，明代閹黨亂綱，文人只能寄情唯美，幽微細膩，盡往內心深處走去，無以論及生命的開展，所以連江南人都說，建都在此，只能亡國，雖似戲言，卻屬實情。